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CAR MIS AVENTURAS SIEMPRE 


UN MUNDO ENTERO PROPIO 


UN CUARTO PROPIO ES UN SUEÑO, 
Y CUANDO DIGO SUEÑO DIGO DESEO, 
DIGO GANAS LOCAS DE HACER. SÍ, 
SOY UNA MUJER DEL HACER. ME EN- 
CANTA PENSAR UNA IDEA Y PRACTI- 
CAR HASTA EL CANSANCIO FORMAS DE 
LLEVARLA A CABO. ESTA ES UNA DE 
ELLAS. NO SOLAMENTE ES UN PRO- 
YECTO CURATORIAL QUE VENGO DESA- 
RROLLANDO HACE CUATRO AÑOS SINO 
QUE TAMBIÉN ES MI FORMA DE VIDA. 


PARA MÍ ARTE Y VIDA VAN DE LA 
MANO, COMO UNA BUENA ENSALADA, 
A VECES DEMASIADO CONDIMENTADA, 
A VECES LE FALTA SAL. DE ESO SE 
TRATA, DE IR BUSCÁNDOLE LA VUEL- 
TA Y DE ENCONTRAR EL GUSTO. LAS 
COSAS QUE HACEMOS NO SALEN COMO 

LAS ESPERAMOS Y HAY QUE ESTAR 


PREPARADXS PARA ATENDER ESA CON- 
TINGENCIA, HACER DEL IMPREVISTO 
UNA OPORTUNIDAD PARA EXPLORAR 
OTROS MUNDOS POSIBLES, 


EN ESTA OPORTUNIDAD, EL VIAJE 

NOS TRAE ACÁ, ESTA NOCHE EN EL 

CENTRO CULTURAL RECOLETA. HARE- 

MOS DE ESE PATIO UN HOGAR, UN 

LUGAR QUE COBIJE DE LA INTEMPE- 
RIE. 


¿CÓMO SE CONSTRUYE UN HOGAR? 
¿QUÉ COSAS NO PUEDEN FALTAR, 
PARA MÍ? TIENE QUE HABER ARTE, 
DEFINITIVAMENTE. POR ESTE MOTI- 
VO, ECHARÁN PALABRAS AL FUEGO 
TRES POETAS QUE ADMIRO Y QUIERO 
MUCHO: MALENA SAITO, 50 SONIA Y 
FLAVIA CALISE. ADEMÁS FRANCCESCA 
DEGOAS NOS VA A DELEITAR CON SUS 
DULCÍSIMAS CANCIONES EN COMPA- 
ÑÍA DE LUDMILA CYKMAN. CARLA DA- 
LL”'O0STE CONFECCIONÓ LAS ILUSTRA- 
CIONES QUE RECORREN ESTE FANZINE 
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Y LAS VISUALES QUE SE PRESENTAN 

HOY. LA QUERIDA AGUS SAMPAULO VA 

A SER NUESTRO REGISTRO FOTOGRÁ- 

FICO DE ESTE EVENTO Y NAY, GRAN 

POETA E ILUSTRADORX MAQUETÓ ESTE 

FANZINE PARA QUE USTEDES LO PUE- 
DAN DISFRUTAR. 


PERO EN REALIDAD HAY ALGO MÁS 
PARA MÍ EN TODO ESTO, UNA PRE- 
GUNTA QUE INSISTE Y SIEMPRE 
VUELVE. ¿QUÉ NECESITAMOS PARA 
PODER HABITAR EL MUNDO? ¿CÓMO 
PODEMOS HABITAR UN ESPACIO QUE, 
DE ALGUNA FORMA U OTRA, BUS- 
CA EXPULSARNOS? LA RESPUESTA ME 
LA DA VIRGINIA WOOLF: “UNA MU- 
JER PARA ESCRIBIR NECESITA DINE- 
RO Y UN CUARTO PROPIO”. ALGO TAN 
SENCILLO COMO ESTO NOS CUESTA EL 
MUNDO Y SE DESVANECE EN EL AIRE. 
Nos ENTRISTECE, NOS PARTE EL CO- 
RAZÓN EN PEDACITOS. ¿Y AHORA QUÉ 
HACEMOS? ¿Y cómo? 


COMO LES DECÍA AL PRINCIPIO, UN 
CUARTO PROPIO ES UN SUEÑO, UN 
SUEÑO QUE SE VA HACIENDO REALI- 
DAD A MEDIDA QUE INSISTIMOS 
EN RECUPERAR LO PROPIO, HACER 
NUESTRO EL TERRITORIO, 


MI INVITACIÓN ES SENCILLA: LES 
ABRO LAS PUERTAS DE MI CUARTO 
ITINERANTE PARA QUE USTEDES TAM- 
BIÉN PUEDAN TENER UN CUARTO. QUÉ 
DIGO UN CUARTO, UN MUNDO ENTERO 
PROPIO. QUE ASÍ SEA, 


VERA BUENDÍA 


MALENA SAITO 





DUERMO EN EL CUARTO DE VISITAS 

COMO SI FUERA YO MISMA UNA VISITA, 
ALGUIEN QUE CASUALMENTE HA DECIDIDO 
DETENERSE 

PARA TRAER UN PRESENTE 

NO PUEDO DECIR SIMPLEMENTE 

ESTA ES MI VIDA Y ESTA SOY YO 

ESTAS MIS COSAS ESTAS MIS PORQUERÍAS 
TENGO TRES CAJAS SIN ABRIR 

UN CUARTO LLENO DE ROPA 

Y DUERMO EN UN SILLÓN 

DONDE HAY UN CUADRO DE UNA MUJER 
QUE ESTÁ HORRORIZADA, LA ILUMINACIÓN 
ES TENUE, PERO CONSTANTE 

LA DUEÑA ANTERIOR DECIDIÓ QUE NUNCA 
SE APAGARA LA LUZ 

TENDRÍA MIEDO DE QUE ALGUIEN PUDIERA 
REGRESAR 

EN EL MEDIO DE LA NOCHE UNA PRESEN- 
CIA 

PUEDE ENTRAR, SU LLAVE, LA MISMA 
QUE LA MÍA 

PUEDE RECOSTARSE EN LA CAMA PRINCI- 
PAL PUEDE ABRIR LAS CAJAS PUEDE 
PENSAR QUE ALGUIEN HA DECIDIDO HA- 
CERLE UN REGALO 

PUEDE VOLVER AL PASADO, PUEDE, 

YO LA DEJO, 
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NO PUEDO DORMIR EN MI CASA NUEVA 
¿CUÁNDO SE EXTINGUE LA NOVEDAD? 

HAY DEMASIADOS RUIDOS 

DICEN QUE ES UNA CHAPA QUE SE HA 
SOLTADO 

Y AHORA DA GOLPES SECOS CONTRA MI 
VENTANA 

PERO NO HAY UN PATRÓN SONORO, NO LO 
ENCUENTRO 

SI TAN SOLO PUDIERA DIBUJAR UN MAPA, 
TRAZAR CADA SONIDO EN LA PARED 

PERO NO VEO LA CHAPA TAMPOCO VEO LA 
NECESIDAD 

DE PASARLA MAL CUANDO YO HE QUERIDO 
CON TODAS MIS FUERZAS 

IR HACIA LO NUEVO, LO NUEVO FUE EL 
HORIZONTE QUE ME MANTUVO CON ALIEN- 
TO 

AHORA SIENTO QUE NECESITO OTRO HORI- 
ZONTE 

PERO ¿QUIÉN PUEDE TENER DOS CASAS? 
¿QUIÉN PUEDE DARSE EL LUJO 

DE PASEAR DE UNA VEREDA A OTRA DEL 
TIEMPO 

SIN TOMAR NINGUNA DECISIÓN? 

QUIÉN PUEDE LLAMAR HOGAR 

A UNA CASA QUE YA NO TIENE NINGUNA 


O 


COSA QUE DIGA SU NOMBRE 
PERO ES QUE CREO QUE ME DEJE ALGO 
NO SÉ QUÉ ES 

CAPAZ EN EL SÓTANO 

HAY TODAVÍA 

UNA FOTO 

ALGÚN EMBRUJO QUE ATA MIS PASOS 

Y NO ME DEJA 

DESCANSAR 

ME HE OLVIDADO ALGO 

ME HE OLVIDADO ALGO 


EN ESTE BAR DONDE PASO TODAS MIS 
HORAS Y TRANSPIRO 

NADIE ME CONOCE 

YO QUISIERA COCINARLES UNA OFRENDA, 
SIEMPRE HA SIDO LA FORMA 

DE OFRECER MI CABEZA 

SI LA PUDIERAN VER, ES BLANCA COMO 
UN PEDAZO DE PAN 

DE LECHE, PERO NO HAY CON QUÉ 
HACER 

Y UNA MUJER SIN CUCHILLO NO PUEDE 
MOSTRAR 

SU CORAZÓN, 
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AHORA QUE NO DUERMO ME DEDICO A HI- 
LAR 

SERIES DE HISTORIAS QUE NUNCA HAN 
SUCEDIDO 

TENGO UNA GRAN SAGA ROMÁNTICA CON 
VOS 

SOS EL MEJOR ESCRITOR CÓMO NOS CO- 
NOCIMOS 

DECÍS Y NO ME ACUERDO SABÉS 

CADA VEZ ME PAREZCO MÁS A TODAS LAS 
CHICAS QUE DEJASTE 

CADA VEZ ESTÁS MÁS LEJOS DE MI 

ME PREGUNTO SI SABRÁS 

QUE ESE HOMBRE QUE ODIABAS ES AHORA 
MI VECINO 

Y ES QUIEN ME AYUDA A VACIAR LAS 
CAJAS Y PONER LAS COSAS 

EN SU LUGAR 

TENGO UNA IDEA SOBRE VOS 

VIVÍS EN UN LUGAR DONDE SIEMPRE 
HACE FRÍO Y HAY INTERNET 

YO TENGO CALOR TODAS LAS NOCHES Y 
ESPERO SER FELIZ CUANDO LLEGUE EL 
OTOÑO, 

EN ESTA CASA TODAVÍA NO VI PASAR 
UNA TORMENTA 
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TODO LO QUE NO HAGO 

ME PUDRE POR DENTRO 

TODO EL DESEO POR EL CUAL NO ESTOY 
DISPUESTA A TRABAJAR 

ME HACE ODIAR A QUIENES HACEN 

A VECES SIENTO ENVIDIA 

Y LOS DETESTO 

CASI TODOS LO HACEN MAL 

POR ESO LOS ODIO EN REALIDAD 
PORQUE HACEN MAL Y HACEN LO MISMO 
BICHOS ASQUEROSOS OCUPANDO LUGAR 
MIENTRAS NOSOTROS 

LOS QUE PODRÍAMOS HACERLO BIEN 

NO HACEMOS 

PORQUE NO TENEMOS TIEMPO 

PORQUE EL TIEMPO LIBRE QUE TENEMOS 
LO OCUPAMOS EN VER PANTALLAS CANSA- 
DAS 

Y NO 

NO PUEDO CANTAR NO PUEDO ESCRIBIR 
NO PUEDO NADA 

PORQUE ME PARTO 

ME ROMPO ME CAIGO Y NO PUEDO 

NO HAY TIEMPO 

NECESITO ESTAR ALERTA 

SIEMPRE DESPIERTA RESOLVIENDO 
LIMPIANDO LAS COSAS QUE DEJAN TIRA- 
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DAS Y ROTAS EN MEDIO DEL PISO 
MIENTRAS PASAN CON SUS CANCIONES 
DESAFINADAS 

PROPAGANDA PANFLETO MERCHANDISING 
BERRETA 

Y MIENTRAS 

ME LLENO DE RENCOR QUE ME HACE SER 
LA MADRE 

RESENTIDA 

DE HIJOS QUE NO PARÍ 

LA ESPOSA RECLAMANTE DE HOMBRES 
QUE NUNCA VAN A MANTENERME 
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NO ES ESTO UN RELATO DE LA TRISTEZA 


LA SOLEDAD 
COMO EL SILENCIO 
ES IMPOSIBLE 


MURMULLO DE VENTILADOR 
PREGUNTA CONSTANTE 


TROPIEZO CON LOS GESTOS DEL AMOR 
CADA VEZ QUE ENTRO A LA PIEZA VACÍA 
UN SUSTO 

UN ALIVIO 


NO Es ESTO UN RELATO DE LA TRISTEZA 
SINO MAs BIEN 
DEL ABISMO 


JAMÁS PENSÉ QUE FUERA UNA OPCIÓN 
QUE NINGÚN VIENTO DERRIBARA NUESTRA 
CASA 

QUE SIMPLEMENTE 

YA NO QUERAMOS HABITARLA 

JUNTOS 
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1, AGAZAPADA 


ESTAR 

AL ACECHO 

ESPERAR 

EL MOMENTO EXACTO 

QUE ME LLEVE A VOs 

EN UN SOLO MOVIMIENTO 


SENTIR EL PULSO 


2. CONJURO 


PALABRA POR PALABRA 

CONTÉ LA DISTANCIA HASTA TU CUERPO 
PARA LLEGAR 

Y NOMBRARLO 

EN MI PROPIA LENGUA 

TIBIA 

HÚMEDA 

IMPLACABLE 
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DIOS DIJO DÍA, DIJO NOCHE, DIJO AGUA 
CIELO TIERRA 

YO NO PUEDO PARAR DE DECIR 

ESTO ESTÁ PASANDO 


COMO SI UN DÍA TODO SE DERRUMBARA 
Y YO PUDIERA PROTEGERME DE LA IN- 
TEMPERIE 

CON LA PALABRA TECHO 


3. CONFESIÓN 


¿ESTÁ MAL SI TE DIGO QUE ESE DÍA QUE 
FUI A BUSCAR LA BICI A TU CASA TAM- 

BIÉN ESTABA YENDO A BUSCARTE? 

ME HABÍA ANOTADO EN UN TALLER 

PERO ME QUEDÉ CON VOS 

COSECHANDO ESAS FLORES 

Y HABLANDO DE ACEITUNAS 

SIEMPRE MIS MANOS BUSCAN SER PRECI- 

SAS CERCA TUYO 

SIN TOCARTE 
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NO SÉ HACE CUÁNTO YA DE ESO 

PERO DESDE ESE DÍA 

MI CUERPO MIDE LA FUERZA GRAVITATO- 
RIA DEL TUYO 

SIN TOCARTE 


ds 


YA NO VOY 

A TEMERLE A MIS PALABRAS 
CONJURAR NO ES MALDECIR 

YO NO SOY DIOS 

YO SOLO INTENTABA ENTENDER 


YA NO VOY 

A TEMERLE A MIS PALABRAS 

A SU DESEO 

A SU FURIA 

A LA POTENCIA DE sU SONIDO 


VOY A PONER UNA SOBRE OTRA 
LEVANTAR PUENTES 

TRAZAR LÍMITES 

VOY A RECONOCER EL CAMPO 
DE MI CUERPO 

Y HABITARLO 


YA Es HORA 
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ÓLTIMAMENTE ME MUERO 

LLORA CADA VEZ MENOS GENTE 
SE REÚNEN EN UNA CASA AJENA 
DICEN QUE ME VOLVÍ ABURRIDA 
QUE HABLÉ SOBRE LA MUERTE 
HASTA QUE LA TUVE CERCA 


QUE ME DABA MÁS MIEDO NO TENER PLA- 
TA 


QUE SER MADRE 
QUE TODO PARECÍA BALANCEARSE 
EN LA MISMA SENSACIÓN: 


PEDIR PERDÓN POR ESTAR TRISTE 
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¿PARA QUÉ SIRVEN LOS HIJOS TRISTES? 


DEJÓ UN GEMIDO ENCERRADO EN LA AL- 
MOHADA 


EL TAJO ACURRUCADO EN LA BOCA 
¿QUÉ SE LLEVA DE MI QUIEN ME AMA, 
QUE CAMINA POR LA CALLE CON MI CARA 
EN LAS MANOS? 

SEPARARSE ES UNA PREGUNTA AL SILEN- 
CIO 

EL HOGAR, OTRA CASA VACÍA 

UN BICHO INVISIBLE ATACA UNA CIUDAD 


MUERTA 


MI MADRE DUERME EN UNA CASA SIN 
AGUA 


¿QUÉ PENSARÁ DEL POEMA, 
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DE LA SUERTE DE QUIEN PUEDE CUIDAR- 
SE? 


¿PARA QUÉ SIRVEN LOS HIJOS TRISTES? 
NO ME CREEN CUANDO DIGO 


QUE VOY A ESTAR BIEN 


LES CONTÉ QUE ME ENAMORÉ 


OTRA VEZ DE UN FANTASMA 
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HACE SETENTA Y DOS HORAS SANTI LE 
TIRÓ PIEDRAS A LA POLICÍA CHILENA 


ANOCHE TOMAMOS WHISKY EN EL LIVING 
DE MI CASA 

LOS ASTROS DICEN QUE MEJOR SE OLVIDE 
PARECE TRANQUILO O ESTÁ 

RESIGNADO EMPEZÓ A ESCUCHAR UNA 
BANDA NUEVA 

PRENDIÓ LA ANTORCHA, CONTÓ LOS 
MUERTOS 

CON MANOS NEGRAS CORTÓ PAN 

SE RIO POR EL TIEMPO 

QUE HACE QUE NO VENÍS 

TE MANDARÍA UN MENSAJE PARA DECIRTE 
SOS LA BABA EN EL VIENTO 

SOY EXAGERADA PORQUE VIVÍ ATRÁS 

DE UNA PUERTA CERRADA 

ENCAPSULAR LOS SENTIMIENTOS 

ES UNA MENTIRA VIEJA, SE PONE CANO- 
SA 


26 


ESCORPIO ME CONECTA 
CON EL OLOR DE MI CUERPO 

LOS RESTOS DE CREMA EN MI PECHO 
TENGO GANAS DE QUE LAS PLANTAS 
CREZCAN 

ME GUSTA ESPERAR UN GESTO PODRÍA 
SER 

LA CHICA EN EL CARRUSEL 

LA ILUSIÓN ES UN NIÑO QUE DA UNA 
VUELTA 

PARA PODER DAR OTRA 

DESPUÉS DE MUCHOS AÑOS LA DEPRESIÓN 
ES UNA BOLSA OSCURA 
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¿HABRÉ ROTO TU AMOR POR MÍ? 
EN REALIDAD QUISE ESCRIBIRTE 
UN POEMA QUE DIGA 

NO SÉ QUÉ ME PASA, PERO TE QUIERO 
Y A VECES TE ODIO 

QUIZÁS EL AMOR ES UN HÍBRIDO 
CONFUSO 

QUIZÁS ROMPÍ TU CUARTO 

PARA ROMPER EL MÍO 

QUE SE LLENÓ DE BICHOS 

UN POLVO QUE NO SÉ 

CÓMO SE LAVA 


NO ME ACERQUÉ PORQUE SABÍA 

QUE TU ABRAZO ERA EL DE UN RELOJ 
DE ARENA 

PINCHADO POR LA PUNTA 

DE UN CUCHILLO 
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ESTA ES UNA CANCIÓN PARA EL ATARDECER, 
ESTA ES UNA CANCIÓN QUE PUEDE SUCEDER, 


AL RITMO DEL VIEN- 
TO QUE MUEVE LOS ÁRBOLES LENTO, 
AL RUIDO DEL AUTO QUE AVAN - 
ZA SIN PENA NI ESPANTO, 


YA SE VA A CAER EL SOL EN LA CIUDAD, 
YA SE VA A CAER EL SOL EN LA CIUDAD, 
VESELBRILLODETUSOJOSQUEMEHACE SEGUIR, 
YVESELBRILLODETUSOJOSQUEMEHACE SEGUIR, 


DÉJALO SALIR, 


HAZLO SENTIR 
A ESO QUE TIENES ADENTRO DE. TI, 
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YA SE VA A CAER EL SOL EN LA CIUDAD, 
YA SE VA A CAER EL SOL EN LA CIUDAD. 
VESELBRILLODETUSOJOSQUEMEHACE SEGUIR, 
VESELBRILLODETUSOJOSQUEMEHACE SEGUIR, 


¿CUÁNTO MÁS QUIERES TENER? 
¿CUÁNTO MÁS VAS A DESEAR? 
¿CUÁNTO MÁS VAS A ESPERAR? 
AVANZAS SIN SABER NI A DONDE VAS, 
91 TUS OJOS ME DAN PAZ, 
YA NO QUIERO NADA MÁS. 


YA SE VA A CAER EL SOL EN LA CIUDAD, 
YA SE VA A CAER EL SOL EN LA CIUDAD. 
VESELBRILLODETUSOJOSQUEMEHACE SEGUIR, 
VESELBRILLODETUSOJOSQUEMEHACE SEGUIR, 
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FUE PARTE DE LA ANTOLOGÍA POÉTICA “MARTES VER- 
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ES POETA Y GESTORA CULTURAL. PUBLICÓ FLORE- 
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NAaY (1999, BUENOS AIRES) 
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SOBRE CURADURÍA Y ESPACIOS DE MEMORIA EN AR- 
GENTINA. OVERAGOODDAY 


54 


AAA AAA 


€ 


TATTOO, ni 
U_14 
CA 





